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Dos palabras al lector 
     Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas estas páginas. La 
autora no tenía entonces la intención de someterlas al terrible tribunal del público. 
 
     Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leída por 
algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado 
muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla, 
creyéndose dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y desempeño de 
la obra, al declarar que la publica sin ningún género de pretensiones. 
 
     Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han sido 
modificadas, haría en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, sea por la repugnancia 
que sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera convicción, (aun cuando 
esta llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, 
y espera que si las personas sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas 
páginas, no olvidarán que han sido dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados 
pero siempre generosos de la primera juventud.  
 
 
 
 
Primera parte 
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Capítulo I 
                                                                       
 ..............................................  
 ..............................................  
   
   
   
   
   
   
   
 
     Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un 
joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el 
Tínima, y dirigía a paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país con el 
nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también 
tierras rojas. Hallábase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, 
de donde al parecer venía, y a tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia 
central de la isla de Cuba en aquella época, como al presente, pero que hacía entonces muy 
pocos años había dejado su humilde dictado de villa. 
 
     Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia de 
contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada 
vez más el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde 
pasaba. A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran por 
objeto admirar más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que 
debían tener mayor atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus 
ojos azules, y su cabello de oro había venido al mundo en una región del Norte. 
 
     El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura 
y de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los 
campos vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía 
acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas 
frondosas de los árboles agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se 
cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus 
franjas de oro y de grana, el cao de un negro nítido y brillante, el carpintero real de férrea 
lengua y matizado plumaje, la alegre guacamalla, el ligero tomeguín, la tornasolada 
mariposa y otra infinidad de aves indígenas, posaban en las ramas del tamarindo y del 
mango aromático, rizando sus variadas plumas como para recoger en ellas el soplo 
consolador del aura. 
 
     El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los 
dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas 
ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos 
la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia 
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ella; pero lo detuvo repentinamente y apostándole a la vereda del camino pareció dispuesto 
a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado 
paso, y cantando una canción del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente el 
viajero: 
 
                            
   
   
   
 
     El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud de aguardarle 
detúvose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable 
hermosura del extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo 
indudablemente las miradas de aquél. 
 
     Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una 
fisonomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele 
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un 
compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se 
amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser 
no obstante un mulato perfecto. 
 
     Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía 
medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del 
cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su 
procedencia africana. Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, 
grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera 
juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos 
rasgos formaba una fisonomía característica; una de aquellas fisonomías que fijan las 
miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando se han visto una vez. 
 
     El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos 
en toda la provincia de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas 
rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la 
que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de Yarey bastante 
alicaído: traje demasiado ligero pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador. 
 
     El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano con una pureza y facilidad que 
parecían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego: 
 
     -Buen amigo, tendrá Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la 
del Ingenio de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B... 
 
     El campesino hizo una reverencia y contestó: 
 
     -Sí señor, todas las tierras que se ven allá abajo, pertenecen al señor don Carlos. 
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     -Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio 
con su familia. 
 
     -Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a Vd. de guía si quiere 
visitarlos. 
 
     El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el ofrecimiento, y 
sin aguardar otra respuesta el labriego se volvió en ademán de querer conducirle a la casa, 
ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues haciendo andar muy 
despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación, mientras examinaba 
con miradas curiosas el sitio en que se encontraba. 
 
     -¿Dice Vd. que pertenecen al señor de B... todas estas tierras? 
 
     -Sí señor. 
 
     -Parecen muy feraces. 
 
     -Lo son en efecto. 
 
     -Esta finca debe producir mucho a su dueño. 
 
     -Tiempos ha habido, según he llegado a entender -dijo el labriego deteniéndose para 
echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversación-, en que este ingenio daba a su 
dueño doce mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban 
en sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no 
tiene en él sino cincuenta negros, ni excede su Zafra de seis mil panes de azúcar. 
 
     -Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas -observó el extranjero-, y 
no me admira se disminuya tan considerablemente su número. 
 
     -Es una vida terrible a la verdad -respondió el labrador arrojando a su interlocutor una 
mirada de simpatía-: bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana 
sin descanso, y a la hora terrible del mediodía jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y 
de la caña que conduce sobre sus espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su 
cutis, llega el infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño 
y una escasa ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la 
tierra abrasada, y toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus 
lágrimas al recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque allí el 
fuego de la leña ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno 
de la máquina que arranca a la caña su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este 
jugo se convierte en miel a la acción del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna 
le encuentra todavía allí... ¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad 
degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la marca de la 
esclavitud y en su alma la desesperación del infierno. 
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     El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado demasiado, y 
bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con 
prontitud: 
 
     -Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de 
Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo aún es una finca 
de bastante valor.  
 
     Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero detúvose a pocos pasos 
notando que el extranjero no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada fija en 
su rostro con notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía 
revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oírle el 
extranjero, en un lenguaje y con una expresión que no correspondían a la clase que 
denotaba su traje pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado el 
joven campesino al caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera 
una pregunta que adivina se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no 
pudiendo reprimir su curiosidad le dijo: 
 
     -Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido propietario de 
estas cercanías. No ignoro que los criollos cuando están en sus haciendas de campo, gustan 
vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que 
con tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino de D. 
Carlos de B... 
 
     El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oírlas la menor 
extrañeza, pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y 
graciosa fisonomía del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió 
bajando los ojos: 
 
     -No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazón pronto 
siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco -prosiguió 
con sonrisa amarga-, a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y 
esclavo. 
 
     -¿Conque eres mulato? -dijo el extranjero tomando, oída la declaración de su 
interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos-: bien lo 
sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de 
pensamiento. 
 
     El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en 
aquel momento tenía también algo de desdeñosa. 
 
     -Es -dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero-, que a veces es libre y noble el alma, 
aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a conducir a su merced al 
ingenio ya próximo. 
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     La observación del mulato era exacta. El sol, como arrancado violentamente del 
hermoso cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares 
estén ya destruídos, y la luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión 
de sus dominios. 
 
     El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación: 
 
     -¿Conque eres esclavo de don Carlos? 
 
     -Tengo el honor de ser su mayoral en este ingenio. 
 
     -¿Cómo te llamas? 
 
     -Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han 
llamado luego mis amos. 
 
     -¿Tu madre era negra, o mulata como tú? 
 
     -Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi 
madre -repitió con cierto orgullo-, nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que 
fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne 
humana. Pero princesa en su país fue vendida en éste como esclava. 
 
     El caballero sonrió con disimulo al oír el título de princesa que Sab daba a su madre, 
pero como al parecer le interesase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla: 
 
     -Tu padre sería blanco indudablemente. 
 
     -¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la infancia cuando 
fue vendida al señor don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos 
años gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; 
pero un trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a 
la vida porque mi madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en 
aquel corazón africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo 
correspondencia su pasión pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi padre fue un 
secreto que jamás quiso revelar. 
 
     -Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros esclavos, pues el cargo 
que desempeñas en Bellavista prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo. 
 
     -Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido 
condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió mi 
protector don Luis el más joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas 
antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su 
hermano don Carlos, y según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así 
hallé en mi amo actual el corazón bueno y piadoso del amable protector que había perdido. 
Casose algún tiempo después con una mujer... ¡un ángel! y me llevó consigo. Seis años 
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tenía yo cuando mecía la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz 
matrimonio. Más tarde fui el compañero de sus juegos y estudios, porque hija única por 
espacio de cinco años, su inocente corazón no medía la distancia que nos separaba y me 
concedía el cariño de un hermano. Con ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso 
recibir lección alguna sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré 
afición a la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposición, 
han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi 
alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones. 
 
 
     Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción que a pesar suyo 
revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo; pasose la mano por la frente, 
sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad: 
 
     -Por mi propia elección fui algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y 
hace dos que asisto en este ingenio. 
 
     El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia secreta que 
tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo: 
 
     -Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece 
natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos. 
 
     -¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo nací esclavo: era 
esclavo desde el vientre de mi madre, y ya... 
 
     -Estás acostumbrado a la esclavitud -interrumpió el extranjero, muy satisfecho con 
acabar de expresar el pensamiento que suponía al mulato-. 
 
     No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se 
recrease con las palabras que profería lentamente: 
 
     -Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir 
y morir en su servicio. 
 
     El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba delante apresurando 
el paso a proporción que caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda en 
que iba su interlocutor. 
 
     -Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso 
la dependencia de un amo no te será tan grata como la de tu joven señorita. 
 
     El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero 
que prosiguió, deteniendo también un momento su caballo: 
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     -Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás que Carlota 
tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos 
comerciantes de Puerto Príncipe. 
 
     Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se 
verificó en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubriose su frente de arrugas 
verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla 
entre nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de 
un instante de reflexión: 
 
     -¡Enrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican un origen 
extranjero... ¡Vos sois pues, sin duda el futuro esposo de la señorita de B...! 
 
     -No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el 
mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te 
prometo hacer menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela: ya no 
necesito guía. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino. 
 
     Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió a galope. El 
esclavo le siguió con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de la casa blanca. 
Entonces clavó los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.  
 
 
 
 
Capítulo II 
                                                                       
   
   
   
   
  
  
 
     -¡Qué hermosa noche! Acércate, Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan 
refrigerante? 
 
     -Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para ti que eres feliz. 
Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las 
ventanas de esta casa: este día en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. 
Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede afligirte, 
Carlota? Tú ves en esta noche tan bella la precursora de un día más bello aún: del día en 
que verás aquí a tu Enrique. ¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tú la 
que debes llorar. 
 
     -Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero ¿cómo pudiera volver a ver sin profunda 
melancolía estos sitios que encierran para mí tantos recuerdos? La última vez que 
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habitamos en este ingenio gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. También 
era madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: ¡aquella alma era toda ternura!... cuatro 
años han corrido después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí lucieron para ella los 
últimos días de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y 
volvimos a la ciudad, cuando la atacó la mortal dolencia que la condujo prematuramente al 
sepulcro. ¿Cómo fuera posible que al volver a estos sitios, que no había visto desde 
entonces, no sintiese el influjo de memorias tan caras? 
 
     -Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privó, a 
ti de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana desvalida, de mi única protectora. 
 
     Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos aprovecharemos de él 
para dar a conocer a nuestros lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos de 
referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada 
conversación. 
 
     Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera 
pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenía además una ventana rasgada 
casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de 
madera formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a 
la sazón estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche. 
 
     Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero elegantes, y veíanse 
hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comúnmente en 
todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de lecho 
flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a la otra 
de la estancia, convidando con sus blandas undulaciones al adormecimiento que produce el 
calor excesivo. 
 
     Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada únicamente por la claridad de 
la luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos 
señoritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros 
lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que 
tributaba todavía a la memoria de su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y pura 
frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y 
sus cabellos castaños divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud de rizos en 
torno de un rostro de diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del día aquel 
rostro, acaso no hubiera presentado un modelo de perfección; pero el conjunto de sus 
delicadas facciones, y la mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, 
daban a su fisonomía, alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y penetrante 
imposible de describir. Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blanquísimo 
que señalaba los contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, 
echábase de ver que era de elevada estatura y admirables proporciones. 
 
     La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavía, pero 
privada de las gracias de la juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías 
insignificantes que nada dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero 
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tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero la 
creería hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresión, parecía tan impropio 
para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y 
compactas, tenían un mirar frío y seco que carecía igualmente del encanto de la tristeza y 
de la gracia de la alegría. Bien riese Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los 
mismos. Su risa y llanto parecían un efecto del arte en una máquina, y ninguna de sus 
facciones participaba de aquella conmoción. Sin embargo, tal vez cuando una gran pasión o 
un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo a aquella alma apática, entonces era 
pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa. Rápida era su mirada, fugitiva su 
expresión pero viva, enérgica, elocuente: y cuando volvían aquellos ojos a su habitual 
nulidad, admirábase el que los veía de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible. 
 
     Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdió a su madre al nacer, 
y había vivido con su padre, hombre libertino que la abandonó enteramente al orgullo y la 
dureza de una madrastra que la aborrecía. Así fue desde su nacimiento oprimida con el peso 
de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida por la señora de B... y su 
esposo, ni el cariño que halló en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó 
Carlota fueron ya suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la 
desgracia había adquirido. Su altivez natural constantemente herida por su nacimiento, y 
escasa fortuna que la constituía en una eterna dependencia, habían agriado insensiblemente 
su alma, y a fuerza de ejercitar su sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho años hacía, en 
la época en que comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la protección del 
señor de B..., único pariente en quien había encontrado afecto y compasión, y aunque fuese 
este tiempo el que pudiera señalar por el más dichoso de su vida, no había estado exento 
para ella de grandes mortificaciones. El destino parecía haberla colocado junto a Carlota 
para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y desgracia de su 
posición. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el cariño de unos padres 
idólatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar rodeada de 
obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su mortificación, había 
aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla siempre seria e 
impasible se podía creer que su alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, 
que a veces se asemeja a la estupidez, y sin embargo aquella alma no era incapaz de 
grandes pasiones, mejor diré, era formada para sentirlas. Pero, ¿cuáles son los ojos bastante 
perspicaces para leer en una alma, cubierta con la dura corteza que forman las largas 
desventuras? En un rostro frío y severo muchas veces descubrimos la señal de la 
insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la máscara que cubre al infortunio. 
 
     Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la sequedad y reserva 
de su carácter, no se ofendió nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa 
amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podía comprender aquel carácter triste y 
profundo de Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. Carlota, 
aunque dotada de maravilloso talento, había concluido por creer, como todos, que su amiga 
era uno de aquellos seres buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como 
de grandes virtudes, y a los cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, porque es 
escaso el tesoro de su corazón. 
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     Inmóvil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un movimiento 
convulsivo. 
 
     -Oigo -dijo- el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique. 
 
     Levantó su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se extendió por sus 
mejillas. 
 
     -En efecto -dijo-, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mañana: mañana fue el 
día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo... 
¡Ah, sí, él es!... ya oigo su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón -añadió echando su 
brazo izquierdo al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última lágrima que se 
deslizaba por su mejilla-; tienes razón en decirlo... ¡soy muy dichosa! 
 
     Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvió a 
sentarse con lentitud: su rostro recobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció 
entre dientes: 
 
     -¡Sí, eres muy dichosa! 
 
     No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron 
a la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo 
entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante: porque ama Carlota con 
todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera juventud 
y con la vehemencia de un corazón formado bajo el cielo de los Trópicos. 
 
     Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con Enrique Otway, y en 
ellos diariamente habían sido pronunciados los juramentos de un eterno cariño: juramentos 
que eran para su corazón tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido 
consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de 
desconfianza había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando amamos por primera 
vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales 
perfecciones, el corazón se entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente que el 
ídolo que adoramos puede convertirse en el ser real y positivo que la experiencia y el 
desengaño nos presenta, con harta prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras 
ilusiones. 
 
     Aún no había llegado para la sensible Isleña esta época dolorosa de una primera 
desilusión: aún veía a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo 
en él era bello, grande y sublime. 
 
     ¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino 
entusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma 
apasionada de la que era señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en breve 
y fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada nos 
limitaremos por ahora a darles algún conocimiento de las personas que figuran en esta 
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historia, y de los acontecimientos que precedieron a la época en que comenzamos a 
referirla.  
 
 
 
 
Capítulo III 
                                                                       
   
 
     Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que 
con mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para 
los indolentes isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con 
que se vive en un país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo su sol de fuego, y 
abandonan a la codicia y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura, 
comercio, e industria, con los cuales se levantan en corto número de años innumerables 
familias. 
 
     Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada en poco tiempo 
a favor de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era inglés: había sido buhonero 
algunos años en los Estados Unidos de la América del norte, después en la ciudad de La 
Habana, y últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba más 
de treinta años, trayendo consigo un hijo de seis, único fruto que le quedara de su 
matrimonio. 
 
     Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en compañía de dos 
catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detrás del mostrador. 
Pasaron cinco años más y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase 
de lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del mostrador: tenían 
dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y seis años se hallaba en Londres 
enviado por su padre con objeto de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco 
años transcurrieron y Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las mejores calles 
de la ciudad, y seguía por sí solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces volvió su hijo de 
Europa, adornado de una hermosa figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el 
crédito que comenzaba a adquirir su casa no fue desechado en las reuniones más 
distinguidas del país. Puede el lector dejar transcurrir aún otros cinco años y verá a Jorge 
Otway, rico negociante, alternando con la clase más pudiente, servido de esclavos, dueño 
de magníficos carruajes y con todos los prestigios de la opulencia. 
 
     Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del país, era también 
considerado como uno de los más ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, 
en que llegaba a su apogeo la rápida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas 
considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en 
empresas de comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y 
sostener el crédito de su casa, cometió la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de 
plata a un rédito crecido. El que antes fue usurero, viose compelido a castigarse a sí mismo 
siendo a su vez víctima de la usura de otros. Conoció harto presto que el edificio de su 
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fortuna, con tanta prontitud levantado, amenazaba una ruidosa caída, y pensó entonces que 
le convendría casar a su hijo antes que su decadencia fuese evidente para el público. 
 
     Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en Carlota de B... la mujer 
que convenía a sus cálculos. Don Carlos, padre de la joven, había heredado como sus 
hermanos un caudal considerable, y aunque se casó con una mujer de escasos bienes la 
suerte había favorecido a ésta últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e 
inesperada, con la cual la casa ya algo decaída de D. Carlos se hizo nuevamente una de las 
opulentas de Puerto Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en paz del aumento de su 
fortuna pues con derechos quiméricos, o justos, suscitole un litigio cierto pariente del 
testador que había favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho 
testamento. Pero esta empresa pareció tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto tan 
favorable para D. Carlos que no se dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente 
Jorge Otway cuando eligió a Carlota para esposa de su hijo. Había muerto ya la señora de 
B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota, primer fruto de su unión, era la más querida 
según la opinión general, y debía esperar de su padre considerables mejoras. Eugenio, hijo 
segundo y único varón, que se educaba en un colegio de La Habana, había nacido con una 
constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de especular con ella, presagiando de 
la delicada salud del niño un heredero menos a D. Carlos. Además, don Agustín, su 
hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota su sobrina predilecta. No vaciló pues 
Jorge Otway y manifestó a su hijo su determinación. Dotado el joven de un carácter 
flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su padre, prestose 
fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues además de los atractivos 
personales de Carlota no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado 
adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador de su padre. 
 
     Declarose, pues, amante de la señorita de B... y no tardó en ser amado. Se hallaba 
Carlota en aquella edad peligrosa en que el corazón siente con mayor viveza la necesidad 
de amar, y era además naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una 
imaginación muy viva, y gran actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter 
más entusiasta que prudente debían hacer temer en ella los efectos de una primera pasión. 
Era fácil prever que aquella alma poética no amaría largo tiempo a un hombre vulgar, pero 
se adivinaba también que tenía tesoros en su imaginación bastantes a enriquecer a cualquier 
objeto a quien quisiera prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a Carlota la 
imagen de un ser noble y bello formado expresamente para unirse a ella y poetizar la vida 
en un deliquio de amor. ¿Y cuál es la mujer, aunque haya nacido bajo un cielo menos 
ardiente, que no busque al entrar con paso tímido en los áridos campos de la vida la 
creación sublime de su virginal imaginación? ¿Cuál es aquella que no ha entrevisto en sus 
éxtasis solitarios un ser protector, que debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y 
recibir el culto de su veneración?... Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma 
positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la 
joven ve un hombre busca en él los rasgos del Ángel de sus ilusiones... ¡oh, qué difícil es 
encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella que es seducida por una engañosa semejanza!... 
Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por desgracia se 
destruye harto presto. Las ilusiones de un corazón ardiente son como las flores del estío: su 
perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera. 
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     Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que la pintaba su 
imaginación, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba de 
perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos bienes reales, tan próximos al 
idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel 
ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante: Carlota descendió a su alma para 
adornarla con los más brillantes colores de su fantasía: ¿qué más necesitaba? 
 
     Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidió osadamente la mano 
de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillación de una repulsa. La 
familia de B... era de las más nobles del país y no pudo recibir sin indignación la demanda 
del rico negociante, porque aún se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo 
Otway se hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero 
católico, apostólico, romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su 
apostasía no le había salvado del nombre de hereje con que solían designarle las viejas del 
país; y si toda la familia de B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no 
faltaban en ella individuos que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique fuesen menos 
inspirados por el desprecio al buhonero que por el horror al hereje. La mano de la señorita 
de B... fue pues rehusada al joven inglés y se la ordenó severamente no pensar más en su 
amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La experiencia parece que no ha probado bastante 
todavía su inutilidad. Carlota amó más desde que se le prohibió amar, y aunque no había 
ciertamente en su carácter una gran energía, y mucho menos una fría perseverancia, la 
exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una niña que por primera vez encuentra 
oposición a sus deseos, eran más que suficientes para producir un efecto contrario al que se 
esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia de B... para apartarla de Enrique 
fueron inútiles, y su amante desgraciado fue para ella mucho más interesante. Después de 
repetidas y dolorosas escenas, en que manifestó constantemente una firmeza que admiró a 
sus parientes, el amor y la melancolía la originaron una enfermedad peligrosa que fue la 
que determinó su triunfo. Un padre idólatra no pudo sostener por más tiempo los 
sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedió a pesar de toda su parentela. 
 
     D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni 
tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había seguido los consejos de su familia al 
oponerse a la unión de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente en cierto 
modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, 
sin conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni de riquezas. Jamás había 
ambicionado para su hija un marido de alta posición social o de inmensos caudales: 
limitábase a desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en 
estudiar a Enrique para conocer si era capaz de lograrlo. 
 
     Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el convencimiento de su inercia, se 
opuso al amor de su hija sólo por contemporizar con sus hermanos, y cedió luego a los 
deseos de aquélla, menos por la persuasión de que tal enlace labraría su dicha que por falta 
de fuerzas para sostener por más tiempo el papel de que se había encargado. Carlota 
empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su familia tuviese 
tiempo de influir nuevamente en el ánimo de D. Carlos su casamiento fue convenido por 
ambos padres y fijado para el día primero de septiembre de aquel año, por cumplir en él la 
joven los 18 de su edad. 
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     Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de 
junio en que comienza nuestra narración, los dos amantes habían tenido para verse y 
hablarse toda la lícita libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los cálculos 
del codicioso inglés, había trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y 
especulaciones. La familia del señor de B..., altamente ofendida con la resolución de éste, y 
no haciendo misterio del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, había roto 
públicamente toda relación amistosa con D. Carlos, y su hermano D. Agustín hizo un 
testamento a favor de los hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su 
sucesión. Mas esto era poco: otro golpe más sensible se siguió a éste y acabó de desesperar 
a Jorge. Contra todas las probabilidades y esperanzas fallose el pleito por fin en contra de 
don Carlos. El testamento que constituía heredera a su esposa fue anulado justa o 
injustamente, y el desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes 
fincas que mirara como suyas hacía seis años. No faltaron personas que, juzgando parcial e 
injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal supremo de la nación: mas 
el carácter de D. Carlos no era apropósito para ello, y sometiéndose a su suerte casi pareció 
indiferente a una desgracia que le despojaba de una parte considerable de sus bienes. Un 
estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de las riquezas debían merecerle al 
parecer generales elogios, mas no fue así. Su indiferencia se creyó más bien efecto de 
egoísmo que de desinterés. «Es bastante rico aún -decían en el pueblo- para poder gozar 
mientras viva de todas las comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que 
sólo perjudicará a sus hijos». 
 
     Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. Ciertamente la pereza 
de su carácter, y el desaliento que en él producía cualquier golpe inesperado influían no 
poco en la aparente fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un 
enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su esposa 
con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque apática. Hubiera dado su vida por 
cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no hubiera 
podido imponerse el deber de una vida activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, 
su carácter y sus hábitos invencibles. Desprendiéndose con resignación y filosofía de un 
caudal, con el cual contaba para asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fue sin 
embargo insensible a este golpe. No se quejó a nadie, acaso por pereza, acaso por cierto 
orgullo compatible con la más perfecta bondad: pero el golpe hirió de lleno su corazón 
paternal. Alegrose entonces interiormente de tener asegurada la suerte de Carlota, y no vio 
en Enrique al hijo del buhonero sino al único heredero de una casa fuerte del país. 
 
     Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tío, y de los 
bienes de su madre que la pérdida del pleito le había quitado, Carlota con cinco hermanos 
que debían partir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de su padre, (joven 
todavía y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El 
codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran 
sido posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya aún no se había verificado, 
y Jorge estaba resuelto a que no se verificara jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza 
de su conducta acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía, un 
compromiso que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese 
logrado hacerle adoptar un sistema más racional y menos grosero. 
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     Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento las brillantes 
esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos, pues aunque 
fuese el joven tan codicioso como su padre era por lo menos mucho más disimulado. Su 
conducta no varió en lo más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El 
público, si bien persuadido de que sólo la conveniencia le había impulsado a solicitar la 
mano de Carlota, creyó entonces que un sentimiento más noble y generoso le decidía a no 
renunciarla. Carlota era acaso la única persona que ni agradecía ni notaba el aparente 
desinterés de su amante. No sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno 
del amor, apenas pensaba en la mudanza desventajosa de su propia fortuna, no podía 
admirarse de que no influyese en la conducta de Enrique. ¡Ay de mí! Solamente la fría y 
aterradora experiencia enseña a conocer a las almas nobles y generosas el mérito de las 
virtudes que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel que muere sin haberlo conocido!  
 
 
 
 
Capítulo IV 
                                                                       
   
   
 
     A la conclusión de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados muellemente en 
un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegó 
éste a Bellavista, y se entretenían en una conversación al parecer muy viva. 
 
 
     -Te repito -decía el joven- que negocios indispensables de mi comercio me precisan a 
dejarte tan pronto, bien a pesar mío.  
 
      -¿Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista? -
contestó la doncella con cierto aire de impaciencia-. Yo esperaba que fuesen más largas tus 
visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso no 
puede ser. Cuatro días más, dos por lo menos. 
 
     -Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar 
un buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto Príncipe y es 
indispensable hallarme yo allí: mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco apropósito 
para atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco 
volver dentro de quince días. 
 
     -¡Quince días! -exclamó Carlota con infantil impaciencia-. ¡Ah, no!, papá tiene 
proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias que tiene allí, y 
que veamos Teresa y yo las famosas cuevas que tú tampoco has visto. Este viaje está 
señalado para dentro de ocho días y es preciso que vengas para acompañarnos. 
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     Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado 
al lector en el primer capítulo de esta historia. 
 
     -Es hora de la merienda -dijo Carlota-, y sin duda papá envía a Sab para advertírnoslo. 
 
     -¿Sabes que me agrada ese esclavo? -repuso Enrique aprovechando con gusto la ocasión 
que se le presentaba de dar otro giro a la conversación-. No tiene nada de la abyección y 
grosería que es común en gentes de su especie, por el contrario, tiene aire y modales muy 
finos y aun me atrevería a decir nobles. 
 
     -Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos -contestó Carlota-, se ha 
criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es 
admirable. 
 
     -Todo eso no es un bien para él -repuso el inglés-, porque ¿para qué necesita del talento 
y la educación un hombre destinado a ser esclavo? 
 
     -Sab no lo será largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente a que 
cumpla 25 años para darle libertad. 
 
     -Según cierta relación que me hizo de su nacimiento -añadió el joven sonriéndose-, 
sospecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, la lisonjera presunción de ser de la 
misma sangre que sus amos. 
 
     -Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular 
distinción, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle 
hijo de su difunto hermano D. Luis. Pero ¡silencio!... ya llega.  
 
     El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que la 
aguardaban para la merienda. Además, añadió: 
 
     -El cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad. 
 
     Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación mandó retirarse al 
esclavo diciéndole que no tardarían en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, 
internándose entre los árboles que formaban el paseo, volviose hacia su amante y fijando en 
él una mirada suplicatoria: 
 
     -Y bien -le dijo-, ¿vendrás pues para acompañarme a Cubitas? 
 
     -Vendré dentro de quince días. ¿No son lo mismo quince que ocho? 
 
     -¡Lo mismo! -repitió ella dando a sus bellos ojos una notable expresión de sorpresa-: 
¡pues qué!, ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado sin 
verte en esta primera separación y me han parecido una eternidad. ¿No has experimentado 
tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un día y otro, y otro... sin que pueda disipar las 
tinieblas del corazón, sin traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos 
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con su luz el semblante adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se 
adormece en medio de las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de una 
ternura dulce, indefinible como el aroma de las flores?... ¿No has experimentado una 
necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, 
ese mal estar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor que se reproduce bajo mil 
formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible? 
 
     Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del tronco en que 
se hallaba sentada entrose por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la 
derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le 
hacía sufrir. Siguiola Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla sin desear 
alcanzarla, y pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules una expresión particular de 
duda e indecisión. Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos 
dividían su corazón. De repente detúvose, quedose inmóvil mirando de lejos a Carlota, y 
escapose de sus labios una palabra... pero una palabra que revelaba un pensamiento 
cuidadosamente disimulado hasta entonces. Espantado de su imprudencia tendió la vista en 
derredor para cerciorarse de que estaba solo, y agitó al mismo tiempo su cuerpo un ligero 
estremecimiento. Era que dos ojos, como ascuas de fuego, habían brillado entre el verde 
obscuro de las hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel paraje 
porque le importaba conocer al espía misterioso que acababa de sorprender su secreto, y era 
preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero nada encontró. El espía sin duda se deslizó 
por entre los árboles, aprovechando el primer momento de sorpresa y turbación que su vista 
produjera. 
 
     Enrique se apresuró entonces y logró reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba 
el umbral de la casa, en donde les esperaba D. Carlos servida ya la merienda. 
 
     La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino 
que todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad que en el clima de Cuba 
ofrecen un carácter tan terrible. 
 
     Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera cargada de 
electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas que se 
confundían con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de 
color de fuego. Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso 
de la naturaleza. Bandadas de auras poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol 
poniente; y los perros baja y espeluznada la cola, abierta la boca, y la lengua seca y 
encendida, se pegaban contra la tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso 
que iba a sufrir la naturaleza. 
 
     Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo más 
para instar a Otway dilatase su partida hasta el día siguiente por lo menos. Pero todo fue 
inútil y se manifestó resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. 
Dos esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D. Carlos le ofreció a Sab para que le 
acompañase. Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al día siguiente a 
la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida 
proporcionaba éste a su futuro yerno un compañero práctico en aquellos caminos. 
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Agradeció Enrique esta atención y levantándose de la mesa, en la que acababan de servirles 
la merienda, según costumbre del país en aquella época, se acercó a Carlota, que con los 
ojos fijos en el cielo parecía examinar con inquietud desde una ventana, los anuncios de la 
tempestad cada vez más próxima. 
 
     -A Dios, Carlota -le dijo tomando con cariño una de sus manos-, no serán quince los 
días de nuestra separación, vendré para acompañarte a Cubitas. 
 
     -Sí -contestó ella-, te espero, Enrique... pero, ¡Dios mío! -añadió estremeciéndose y 
volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante-. 
Enrique, la noche será horrorosa... la tempestad no tardará en estallar... ¿por qué te obstinas 
en partir? Si tú no temes hazlo por mí, por compasión de Carlota... Enrique, no te vayas. 
 
     El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de traerle su caballo. No 
dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenía a sus intereses comerciales 
hallarse aquella noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase 
ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podían hacerle vacilar: porque educado 
según las reglas de codicia y especulación, rodeado desde su infancia por una atmósfera 
mercantil, por decirlo así, era exacto y rígido en el cumplimiento de aquellos deberes que el 
interés de su comercio le imponía. 
 
     Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la detonación de dos 
truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió sobre el rostro de Carlota, que miró a 
su amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acercó a ellos haciendo al joven mayores 
instancias para que difiriese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en 
torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole que no partiese. Un solo 
individuo de los que en aquel momento encerraba la sala permanecía indiferente a la 
tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de 
una ventana, inmóvil e impasible, parecía sumergida en profunda distracción. 
 
     Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa, a las 
importunidades de las niñas y a las mudas súplicas de su querida, se acercó a Teresa para 
decirla a Dios, volviose con un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de 
su voz. 
 
     Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun creyó percibir un 
leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella los ojos con alguna 
sorpresa, pero había vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada 
fija y seca, como la de un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su 
pensamiento y agitaba su alma. 
 
     Enrique montó a caballo: sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por 
Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante: 
 
     -Sab -le decía con penetrante acento-, si la tempestad es tan terrible como presagian 
estas negras nubes y esta calma espantosa, tú, que conoces a palmo este país, sabrás en 
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dónde refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean estos campos no faltará un 
bohío en que poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique. 
 
     Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un 
trueno, arrancaron un débil grito a la tímida doncella, que por un movimiento involuntario 
cubrió sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una mirada en derredor 
vio cerca de sí a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de 
miedo, mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y silenciosa en la misma ventana 
en que había recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se 
levantó de la butaca en que se había arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e 
intentó correr al patio en que había visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y 
en el cual le suponía aún: pero en el mismo instante oyó la voz de su padre que deseaba a 
los que partían un buen viaje, y el galope acompasado de dos caballos que se alejaban. 
Entonces volvió a sentarse lentamente y exclamó con dolorido acento: 
 
     -¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama? ¿aman y padecen del mismo modo 
todos los corazones o has depositado en el mío un germen más fecundo de afectos y 
dolores?... ¡Ah!, si no es general esta terrible facultad de amar y padecer, ¡cuán cruel 
privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran desgracia sentir de esta 
manera. 
 
     Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió: porque levantándose de improviso allá en lo 
más íntimo de su corazón no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle la 
verdad, que hasta entonces no había claramente comprendido: que hay almas superiores 
sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares: 
almas ricas de afectos, ricas de emociones... para las cuales están reservadas las pasiones 
terribles, las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que el alma de Enrique no era una 
de ellas.  
 
 
 
 
Capítulo V 
                                                                       
   
   
   
 
     La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aún no caía una gota de lluvia, ni la más 
ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la 
naturaleza que parecía contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con 
triste resignación el cumplimiento de sus amenazas. 
 
     Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a galope aquellas 
sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el 
lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro 
como el ébano, más ligero que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño de 
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plata cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su silla; el mulato no llevaba más 
arma que su machete. 
 
     Ni uno ni otro proferían una palabra ni parecía que echasen de ver los relámpagos, más 
frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento 
que absorbía cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... ¿y 
cómo no amar una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades 
del alma del inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su 
sensibilidad; no cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones 
más fuertes que había experimentado en su vida. Pero esta pasión no siendo única era 
contrastada evidentemente por otra pasión rival y a veces victoriosa: la codicia. 
 
     Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesada esta dicha 
con la de ser más rico, casándose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya 
dote pudiera restablecer el crédito de su casa decaída, y satisfacer la codicia de su padre. 
Agitado e indeciso en esta elección se reconvenía a sí mismo de no ser bastante codicioso 
para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su 
amor. 
 
     Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda los que ocupaban el 
alma del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los 
relámpagos veíanse sus ojos fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera registrar 
con ellos los senos más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio pareció 
por fin haberlo conseguido pues desvió de repente su mirada, y una sonrisa amarga, 
desdeñosa, inexplicable, contrajo momentáneamente sus labios. «¡Miserable!», murmuró 
con voz inteligible; pero esta exclamación fue sofocada por la detonación del rayo. 
 
     La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los vientos 
desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos: el cielo se abre 
vomitando fuego por innumerables bocas: el relámpago describe mil ángulos encendidos: el 
rayo troncha los más corpulentos árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta 
hoguera. 
 
     El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero: 
 
     -Es imposible continuar -le dice-, absolutamente imposible. 
 
     -No lejos de aquí -responde tranquilamente el esclavo- está la estancia de un conocido 
mío. 
 
     -Vamos a ella al momento -dijo Enrique, que conocía la imposibilidad de tomar otro 
partido-. 
 
     Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó sobre su cabeza: el 
árbol bajo el cual se hallaba cayó abrasado por el rayo, y su caballo lanzándose por entre 
los árboles, que el viento sacudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se 
esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente 
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sacudido por el espantado animal, Enrique perdió la silla y fue a caer ensangrentado y sin 
sentido en lo más espeso del bosque. 
 
     Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había caído, y bajándose 
de su caballo se adelantó presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad. 
Encontró al pobre Otway pálido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y 
quedose de pie delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío y siniestro, 
como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedían en aquel momento sus pupilas 
de azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos hubiéranse oído los latidos de su 
corazón. 
 
     -¡Aquí está! -exclamó por fin con su horrible sonrisa-. ¡Aquí está! -repitió con acento 
sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracán-. 
¡Sin sentido! ¡moribundo!... mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, 
víctima de su imprudencia... nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada por el 
golpe o si una mano enemiga había terminado la obra. Nadie adivinaría si el decreto del 
cielo había sido auxiliado por la mano de un mortal... la oscuridad es profunda y estamos 
solos... ¡solos él y yo en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aquí a mis pies, sin 
voz, sin conocimiento, a este hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la nada, y esa 
voluntad es la mía... ¡la mía, pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma 
superior a la suya... capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera ser grande y 
virtuosa y que ahora puede ser criminal! ¡He aquí tendido a ese hombre que no debe 
levantarse más! 
 
     Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como a una ligera paja, el 
cuerpo esbelto y delicado del joven inglés. 
 
     Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, 
pues se queda inmóvil y sin respiración cual si lo subyugase el poder de algún misterioso 
conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos 
las últimas palabras de Carlota: 
 
     -Sab, yo te recomiendo mi Enrique. 
 
     -¡Su Enrique! -exclamó con triste y sardónica sonrisa-. ¡Él! ¡Este hombre sin corazón! 
¡Y ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al sepulcro sus amores y sus ilusiones...! Porque 
muriendo él no conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su amor 
de mujer y de virgen... muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque le animará 
el alma de Carlota, aquella alma que el miserable no podrá comprender jamás. ¿Pero debo 
yo dejarle la vida? ¿Le permitiré que profane a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le 
arrancaré de los brazos de la muerte para ponerle en los suyos? 
 
     Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó caer su cabeza que 
sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos sobre su pecho, agitado de una 
tempestad más horrible que la de la naturaleza, miró al cielo que semejaba un mar de fuego, 
miró a Otway en silencio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la lluvia, 
rechinando unos contra otros sus dientes de marfil. Luego se acercó precipitadamente al 
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herido y era evidente que terminaban sus vacilaciones y que había tomado una resolución 
decidida. 
 
     Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la 
que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, el 
sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles 
desgajados atestiguaban todavía la reciente tempestad. 
 
     Carlota de B... veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana de su dormitorio, 
la misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado de 
sus ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus 
miradas se tendían por el camino de la ciudad con una expresión de melancolía y fatiga. 
 
     Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y sus ojos, sin variar 
de dirección, tomaron una expresión más notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y 
hubiera caído en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese 
tocada de una conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, 
quedó tan pálida y demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso 
de su cuerpo, y un grito igual al que la había atraído a aquel sitio se exhaló de su oprimido 
pecho.  
 
     Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr. de B... está 
demasiado aturdido para poder atender a su hija. 
 
     El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con silla inglesa, y las 
bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera la 
noche anterior. ¡Es el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo prorrumpe en gritos 
desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su usada ternura, conjurándola 
a que se tranquilice y esforzándose a darle esperanzas: en vano su excelente padre pone en 
movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada 
atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. 
A él interroga con agudos gritos y en un rapto de desesperación precipítase fuera de la casa 
y corre desatinada hacia los campos, diciendo con enajenamiento de dolor: 
 
     -Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadáver y espirar sobre él.  
 
     Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con 
el mulato. Sus vestidos y sus cabellos aún están empapados por el agua de la noche, 
mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una 
marcha precipitada. 
 
     Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin 
fuerzas para interrogarle fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende 
pues saca de su cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y 
la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso 
de su conmoción no le permite terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con Teresa 
llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada. 
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     Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lágrimas, Teresa lee 
en alta voz la carta. Decía así: 
 
     «Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi padre, y estoy 
libre al presente de todo riesgo. Una caída del caballo me ha obligado a detenerme en la 
estancia de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir 
el susto que podrá causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume lo hace así. He 
debido a este joven los más activos cuidados. Él es quien andando cuatro leguas de ida y 
vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el carruaje en el que pienso llegar con 
comodidad a Puerto Príncipe. A Dios & c.» 
 
     Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de 
alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con sus hermosos brazos. 
 
     -¡Amigo mío! ¡mi ángel de consolación! -exclamaba- ¡bendígate el cielo!... ya eres libre, 
yo lo quiero. 
 
     Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la delicada mano que se 
había colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y 
Carlota sintió un ligero estremecimiento: porque los labios del esclavo habían caído en su 
mano como una ascua de fuego.  
 
     -Eres libre -repitió ella fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera leer en su 
rostro la causa de una emoción que no podía atribuir al gozo de una libertad largo tiempo 
ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se había dominado y su mirada era triste y 
tranquila, y serio y melancólico su aspecto. 
 
     Interrogado por su amo refirió en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabó 
asegurando a Carlota que no corría ningún peligro su amante y que la herida que recibiera 
en la cabeza era tan leve que no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a 
marchar a la ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole 
fatigado le ordenó descansar aquel día y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. 
El esclavo obedeció retirándose inmediatamente. 
 
     Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en pocas horas, 
agitáronla de tal modo que se sintió indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su 
estancia. Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera del lecho mientras el señor de 
B... fumando cigarros y columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad 
de su hija, tratando de tranquilizar su corazón paternal de la inquietud que esta sensibilidad 
tan viva le causaba, repitiéndose a sí mismo: «Pronto será la esposa del hombre que ama: 
Enrique es bueno y cariñoso, y la hará feliz. Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura 
y ternura ha heredado». 
 
     Mientras él discurría así sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor de la hamaca. De 
rato en rato llegábanse a columpiarle y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos. 
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     -Hechizos de mi vida -las decía-, un sentimiento más vivo que el afecto filial domina ya 
el corazón de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavía más dulce que las caricias 
paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados vosotras consagraréis 
los vuestros a hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.  
 
     Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale también de los objetos 
de su cariño: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba más en aquel momento: 
porque, ¿quién ignora cuánto más caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos 
después de haber temido perderle? 
 
     Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores había recobrado su glacial 
continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga había más bondad que ternura. 
 
     Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día anterior durmiose 
Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando el calor era más sensible. 
Teresa contempló largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos 
dulcemente cerrados, cuyas largas pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego 
colocó suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó de sus párpados 
una lágrima largo tiempo comprimida.  
 
     -¡Cuán hermosa es! -murmuró entre dientes-. ¿Cómo pudiera dejar de ser amada? Luego 
mirose en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios.  
 
 
 
 
Capítulo VI 
                                                                       
   
   
   
   
 
     Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, despertose Carlota al 
amanecer del siguiente, y observando que aún todos dormían echose fuera del lecho 
queriendo salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposición, 
producida únicamente por la fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que 
experimentara en las primeras horas del otro día, había desaparecido enteramente después 
de un sueño largo y tranquilo, y encontrábase contenta y dichosa cuando al despertar, a la 
primera lumbre del sol, se dijo a sí misma: «Enrique vive y está libre de todo riesgo: dentro 
de ocho días le veré junto a mí, apasionado y feliz: dentro de algunos meses estaré unida a 
él con lazos indisolubles». 
 
     Vistiose ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada 
era fresca y hermosa y el campo no había parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido. 
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     Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz rodeáronla innumerables 
aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, pequeñas 
y pintadas, llegaban a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros. 
 
     Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando 
con orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada y magnífica cola; mientras el 
pacífico ganso se acercaba pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel 
momento feliz como un niño que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, 
saliendo de su sueño de inocencia. 
 
     El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota 
después de haber creído perder a su amante sentía mucho menos su ausencia. Su alma 
fatigada de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la 
rodeaban, y aquel día naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella, a los días 
apacibles de su primera edad. 
 
     No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, grande afición a los 
jardines: apenas se conocían: acaso por ser todo el país un vasto y magnífico vergel 
formado por la naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía 
cuánto amaba las flores su joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un 
pequeño y gracioso jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dio de comer a sus 
aves favoritas. 
 
     No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había 
consultado sino sus caprichos al formarle. 
 
     Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del sur por triples hileras 
de altas cañas de hermoso verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de Pitos, que 
batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de la 
ligera corriente de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los 
formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambutera y balsamina, cuyas 
flores carmíneas y doradas libaban zumbando los colibrís brillantes como esmeraldas y 
topacios. Sab había reunido en aquel pequeño recinto todas las flores que más amaba 
Carlota. Allí lucía la astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la 
clavellina y el jazmín, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del rey de los 
astros, la variable malva-rosa, la aleluya con sus flores nacaradas, y la Pasionaria 
ofreciendo en su cáliz maravilloso las sagradas insignias de la pasión del Redentor. En 
medio del jardín había un pequeño estanque en el que Sab había reunido varios pececitos de 
vistosos colores, rodeándole de un banco de verdura sombreado por la anchas hojas de los 
plátanos.  
 
     Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de batista; de rato en rato 
interrumpía esta ocupación para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre 
las flores. Luego sentábase fatigada a orillas del estanque, sus bellos ojos tomaban 
gradualmente una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con tanto 
placer había escogido, y las iba arrojando en el estanque. 
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     Una vez sacola de su distracción un leve rumor que le pareció producido por las pisadas 
de alguno que se acercaba. Creyó que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría 
buscándola, y la llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer 
insensiblemente en su distracción. No fue larga sin embargo; la había visto hasta entonces, 
llegó atrevidamente a posarse en su falda, alejándose después con provocativo vuelo. 
Carlota sacudió la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento importuno, siguió con la 
vista la mariposa y viola posar sobre un jazmín cuya blancura superaba. Entonces se 
levantó la joven y se precipitó sobre ella, pero el ligero insecto burló su diestro ataque, 
saliéndose por entre sus hermosos dedos: y alejándose veloz y parándose a trechos, provocó 
largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de creerlos realizados. 
Sintiéndose fatigada redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persíguela 
con tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo logra por fin cogerla. Su rostro se 
embellece con la expresión del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del pañuelo 
con la alegría de un niño: pero inconstante como él cesa de repente de complacerse en la 
desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija con verla volar libre, tanto como un 
minuto antes se gozara en aprisionarla. 
 
     Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los hombres irreflexivos que 
el corazón que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad de una 
mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah!, ignoran ellos que 
conviene a las almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada región: que 
necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos a quienes no satisface todo lo más grande 
que el mundo y la vida pueden presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es 
porque sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por 
ellas. 
 
     Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las 
flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.  
 
     Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos 
que iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e 
informándose con hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado. Encantados 
los negros respondían colmándola de bendiciones, y celebrando la humanidad de D. Carlos 
y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacía escuchándoles, y repartió 
entre ellos todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasión y 
afecto. Los esclavos se alejaron bendiciéndola y ella les siguió algún tiempo con los ojos 
llenos de lágrimas. 
 
     -¡Pobres infelices! -exclamó-. Se juzgan afortunados, porque no se les prodigan palos e 
injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son 
esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a 
bestias irracionales... ¡a sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique 
-añadió después de un momento de silencio-, ningún infeliz respirará a mi lado el aire 
emponzoñado de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué importa ser 
menos ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para 
mí, y para él no habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor. 
 

Sab de Avellaneda 028



     Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los 
hubiese sacudido y Carlota asustada salió del jardín y se encaminó precipitadamente hacia 
la casa. 
 
     Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que la daba 
los buenos días: volviose y vio a Sab. 
 
     -Te suponía ya andando para la ciudad -le dijo ella-. 
 
     -Me ha parecido -respondió el joven con alguna turbación- que debía aguardar que se 
levantase su merced para preguntarla si tenía algo que ordenarme. 
 
     -Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré a darte mi 
carta dentro de un instante. 
 
     Entrose Carlota en la casa en la que dormían profundamente su padre, sus hermanitas y 
Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancólico acento: 
 
     -¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de entusiasmo, ángel del cielo!... 
¿por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese hermoso 
extranjero el alma del mulato? 
 
     Inclinó su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado en triste 
meditación. Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazán 
de Enrique. Puso su mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos enternecidos: 
 
 
     -Leal y pacífico animal -le dijo-, tú soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo 
miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las peñas. 
Tú respetas tu inútil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al 
hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada. ¡Pobre jaco mío! Si fueses 
capaz de comprensión como lo eres de afecto conocerías cuánto bien me hubieras hecho 
estrellándome contra las peñas al bramido de la tempestad. Mi muerte no costaría 
lágrimas... ningún vacío dejaría en la tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos 
o llevarías una carga más noble. 
 
     El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le 
lamía las manos y parecía decirle con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder 
complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento». 
 
     Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo diciéndole con 
voz por instantes más triste: 
 
     -Tú eres el único ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y ásperas: tú el 
único que no se avergüenza de amarme: lo mismo que yo naciste condenado a la 
servidumbre... pero ¡ay! tu suerte es más dichosa que la mía, pobre animal; menos cruel 
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contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu 
interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con resignación. 
 
     La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió la carta que le 
presentó la doncella, despidiose de ella respetuosamente y partió en su jaco llevando del 
cabestro el alazán de Enrique. 
 
     Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el desayuno. Nunca 
había estado tan hermosa y amable: su alegría puso de buen humor a todos, y la misma 
Teresa parecía menos fría y displicente que de costumbre. Así se pasó aquel día en 
agradables conversaciones y cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia 
de Enrique. 
 
     Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento 
la satisfacción de hacer una divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! Anhela un 
ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento más corto. Esperaba Carlota toda una 
vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos 
en que debiera gozar la presencia de su amante. 
 
     Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico con el objeto de su 
elección, y a la verdad nada es más grato a un corazón que sabe amar que el viajar de este 
modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se 
embellece con la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz querida, el susurro 
de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la agitación del viaje 
todo pasa por delante de nuestra vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto 
amado está siempre allí, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones 
deliciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros variados que van desapareciendo. 
 
     Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje 
por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, 
sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderías: suba en sus empinados cerros, cubiertos de 
rica e inmarchitable verdura: escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y 
el canto de sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, inmensa, que no 
conocieron jamás los que habitan bajo el nebuloso cielo del norte: entonces habrá gozado 
en algunas horas toda una existencia de emociones... pero que no intente encontrarlas 
después en el cielo y en la tierra de otros países. No serán ya para él ni cielo ni tierra.  
 
 
 
 
Capítulo VII 
                                                                       
   
   
   
   
 

Sab de Avellaneda 030



     Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a las diez de la mañana 
de un día caloroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, 
situada en una de las mejoras calles de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre. 
 
     El joven tenían aún en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera 
en la caída, y en la frente la señal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la 
negligencia y desaliño a que le obliga el calor, su figura parecía más bella e interesante. 
Una camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y dejaba 
enteramente descubierta una garganta que parecía vaciada en un bello molde griego, en 
torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro. 
 
     Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y repugnante del viejo 
buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos hacia atrás por algunos mechones de cabellos 
rojos matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente 
surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo 
alto y enjuto en una bata blanca y almidonada. 
 
     Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate el viejo 
tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decía: 
 
     -No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre no poseerá más 
que una módica fortuna: ¡y luego en fincas deterioradas, perdidas!... ¡Bah, bah! Estos 
malditos isleños saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, 
no faltan en el país buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B... mientras haya 
otras varias en que escoger, tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú que cualquiera de 
estas criollas, la más encopetada, se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo 
yo. Gracias al cielo y a mi prudencia nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en 
este país nuevo la llamada nobleza no conoce todavía las rancias preocupaciones de nuestra 
vieja aristocracia europea. Si D. Carlos de B... hizo algunos melindres ya ves que tuvo a 
bien tomar luego otra marcha. Yo te fío que te casarás con quien se te antoje. 
 
     El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y añadió en seguida frotándose las 
manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia. ¡Oh! ¡Y si se 
realizase mi sueño de anoche!... Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es 
notable, verosímil, profético... ¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en 
oro y plata! ¿Sabes tú que es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante decaído!... 
Es un bocado sin hueso, como dicen en el país. El correo de La Habana debía llegar anoche, 
pero ese maldito correo parece que se retarda de intento, para prolongar la agonía de esta 
expectativa. 
 
     Y en efecto pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad. 
 
     -Si habéis de ver burlada vuestra esperanza -dijo el joven-, cuanto más tarde será mejor. 
Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría casarme con 
Carlota. 
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     -¡Casarte con Carlota! -exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate 
que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oír la conclusión desagradable del 
discurso de su hijo-. ¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¿Has 
podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa mujer para trastornar así tu 
juicio? 
 
     -¡Es tan bella! -repuso el joven, no sin alguna timidez-: ¡es tan buena! ¡su corazón tan 
tierno! ¡su talento tan seductor!... 
 
     -¡Bah! ¡bah! -interrumpió Jorge con impaciencia-, ¿y qué hace de todo eso un marido? 
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que 
se asocia con un compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, el talento 
que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse son la riqueza y 
la economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y 
acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es... 
 
 
     El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles sobre el matrimonio 
cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabón de la puerta; y la voz 
conocida de uno de sus esclavos gritó por dos veces: 
 
     -El correo: están aquí las cartas del correo. 
 
     Jorge Otway se levantó, con tal ímpetu que vertió el chocolate sobre la mesa y echó a 
rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el 
negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con enfado 
diciendo entre dientes: 
 
     -Son de negocios. 
 
     Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que contiene la 
relación de los números premiados. Pero el exceso de su agitación no le permite leer 
aquellas líneas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo: 
 
     -Toma -le dice-, léele tú: mis billetes son tres: número 1750, 3908 y 8004. Lee pronto, el 
premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba. 
 
     -El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe -exclamó el joven con alegría-. 
 
     -¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!... ¡el número, Enrique, el número! -y el viejo apenas 
respiraba-. 
 
     Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un 
mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo intempestivo de 
su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano. 
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     -¡Maldición sobre ti! -grita furioso Jorge Otway-, ¿qué diablos quieres aquí, pícaro 
mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil negro qué hace? ¿Dónde 
está que no te ha echado a palos? 
 
     Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se 
cubría su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como acontece 
con el frío que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto colérico de 
Jorge si el encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el 
fuego que despedían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza 
más bien que el del respeto.  
 
     Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al 
cual miraba con afecto desde la noche de su caída, procuró hacerle menos sensible con su 
amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su 
habitación particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a cualquiera 
hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que se le reprehendía. 
 
     Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de 
Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab satisfecho al parecer con la 
benevolencia del joven y repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le 
causara, abría ya los labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato 
de éste fijó en él la atención de los dos jóvenes. Jorge acababa de despedazar entre sus 
manos el pliego impreso que leía, en un ímpetu de rabia y desesperación. 
 
     -¡Maldición! -repitió por dos veces-. ¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo el 8004!... ¡Por la 
diferencia de un guarismo! ¡Por solo un guarismo!... ¡Maldición! -y se dejó caer con furor 
sobre una silla-. 
 
     Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre 
dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un 
gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que 
siempre produce una esperanza burlada. 
 
     Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos con la 
expresión de una viva alegría, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de su 
padre. Echole en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o fingió no 
notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento: 
 
     -Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista. 
 
     -¡Dentro de una hora! El calor es grande y la hora incómoda -dijo Enrique-, de otro 
modo iría contigo pues tengo ofrecido a Carlota acompañarla en el paseo que piensa hacer 
tu amo por Cubitas. 
 
     -A buen paso -repuso Sab-, dentro de dos horas estaríamos en el Ingenio y esta tarde 
podríamos partir para Cubitas. 
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     Enrique reflexionó un momento. 
 
     -Pues bien -dijo luego-, da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame en 
el patio: partiremos. 
 
     Sab se inclinó en señal de obediencia y saliose a ejecutar las órdenes de Enrique, 
mientras éste volvía al lado de su padre, al que encontró echado en un sofá con semblante 
de profundo desaliento. 
 
     -Padre mío -dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, que armonizaba 
perfectamente con su dulce fisonomía-, si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja. 
Anoche me dijisteis que debía llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que 
os está consignado, y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y 
procuraré informarme de las tierras que don Carlos posee allí, de su valor y productos; en 
fin, a mi regreso podré daros una noticia exacta de todo. 
 
     -Así -añadió bajando la voz- podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o 
desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión con Carlota, si llegara a verificarse. 
 
     Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose 
luego a su hijo: 
 
     -Está bien -le dijo-, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata más 
que tierras, ya sean rojas o negras; y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o 
cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede 
realizarse. 
 
     Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le aguardaba. 
 
     El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja: 
 
     -¡Insensata juventud! ¡Tan sereno está ese loco como si no hubiera visto deshacérsele 
entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!  
 
 
 
 
Capítulo VIII 
                                                                       
   
   
   
   
 
     Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: pero en lugar de 
una noche tempestuosa molestábales entonces el calor de un hermoso día. Enrique para 
distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas 
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insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D. Carlos, a las que respondía Sab con 
muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes 
que el joven extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de 
sus preguntas. 
 
     -La fortuna de mi amo -díjole una vez-, está bastante decaída y sin duda es una felicidad 
para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar la 
Señorita. 
 
     Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tiñó sus 
mejillas al oírlas: tardó un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura: 
 
     -Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes. 
 
     Sab le miró entonces fijamente: parecía preguntarle con su mirada si él sabría apreciar 
aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelación y desvió el rostro con algún 
enfado. El mulato murmuró entre dientes: 
 
     -¡No, no eres capaz de ello! 
 
     -¿Qué hablas, Sab? -preguntó Enrique, que si bien no había podido entender 
distintamente sus palabras oyó el murmullo de su voz-. ¿Estás por ventura rezando? 
 
     -Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su 
merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha está la 
cabaña a la que os conduje sobre mis espaldas. 
 
     -Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha 
concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiará con mayor generosidad el 
servicio que le has hecho. 
 
     -Ninguna recompensa merezco -respondió con voz alterada el mulato-, la señorita me 
había recomendado vuestra persona y era un deber mío obedecerla. 
 
     -Parece que amas mucho a Carlota -repuso Enrique parando su caballo para coger una 
naranja de un árbol que doblegaban sus frutos-. 
 
     El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del rostro de su 
interlocutor le aseguró de que ningún designio secreto de sondearle encerraban aquellas 
palabras. Entonces contestó con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la 
naranja que había cogido. 
 
     -¿Y quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B... es a los ojos de su 
humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de 
veneración y de ternura. 
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     Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la 
voz secreta de su conciencia le decía en aquel momento que trocando su corazón por el 
corazón de aquel ser degradado sería más digno del amor entusiasta de Carlota. 
 
     Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B... conociendo que eran los 
de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de amor y de 
alegría en los brazos de su amante. El Sr. de B... y las niñas le prodigaban al mismo tiempo 
las más tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del más vivo 
placer. 
 
     Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil en el umbral de la 
puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también y 
también inmóvil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos 
se miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo había visto cada uno de 
ellos en la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel momento le dominaba. 
Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo tiempo: 
 
     -¡Sab! ¡Teresa! 
 
     Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los 
cañaverales, corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado el 
hierro en lo más sensible de sus entrañas. Teresa se encierra en su habitación. 
 
     Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa y Carlota no había gozado jamás felicidad 
mayor que la que experimentaba al ver junto a sí a su amante, después de haber temido 
perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale 
todos sus temores, todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y 
era tan viva y elocuente su ternura que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía 
palpitar su corazón con una emoción desconocida. 
 
     -¡Carlota! -dijo una vez-, un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no 
merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo -y 
apretaba la mano de la joven sobre su corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan 
puro que acaso aquel momento en que se decía indigno de su dicha, fue uno de los pocos de 
su vida en que supo merecerla-. 
 
     Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que 
conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así una alma vulgar se siente a veces 
elevada sobre sí misma, a la altura de aquella con quien está en contacto, por decirlo así, y 
sólo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era 
extraño el impulso que la movía y prestada la fuerza que la animaba. 
 
     El señor de B... llegó a interrumpir a los dos amantes: 
 
     -Creo -dijo sentándose junto a ellos- que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo a 
Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos? 
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     -Lo más pronto posible -dijo Otway-. 
 
     -Esta misma tarde será -repuso don Carlos-, y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que 
disponga todo lo necesario a la partida, pues veo -añadió besando en la frente a su hija- que 
mi Carlota está demasiado preocupada para atender a ello. 
 
     Marchose en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le 
siguieron saltando. 
 
     -Estaré contigo dos o tres días en Cubitas -dijo Enrique a su amada-, me es forzoso 
marchar luego a Guanaja. 
 
     -Apenas gozo el placer de verte -respondió ella con dulcísima voz-, cuando ya me 
anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no 
puedo quejarme.  
 
     Pronto llegará el día -repuso él- en que nos uniremos para no separarnos más. 
 
     Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel día, y si le sería 
imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirola y nunca le había parecido tan 
hermosa. Agitado, y descontento de sí mismo levantose y comenzó a pasearse por la sala, 
procurando disimular su turbación. No dejó sin embargo de notarla Carlota y preguntábale 
la causa con tímidas miradas. ¡Oh, si la hubiera penetrado en aquel momento!... Era preciso 
que muriese o que cesase de amarle. 
 
     Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había reclinado lejos de ella en el 
antepecho de una ventana. Carlota se sintió herida de aquella repentina mudanza, y su 
orgullo de mujer sugiriole en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan extraña. 
Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensayó cantar. La agitación hacía flaquear su voz, 
pero hízose por un momento superior a ella y sin elección, a la casualidad cantó estas 
estrofas; que estaba muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la situación de ambos: 
 
                                  Es Nice joven y amable  
 y su tierno corazón  
 un afecto inalterable  
 consagra al bello Damón.  
    Otro tiempo su ternura  
 pagaba ufano el pastor;  
 mas ¡ay! que nueva hermosura  
 le ofrece otro nuevo amor.  
    Y es Nice pobre zagala  
 y es Laura rica beldad  
 que si en amor no la iguala  
 la supera en calidad.  
    Satisface Laura de oro  
 de su amante la ambición:  
 Nice le da por tesoro  

Sab de Avellaneda 037



 su sensible corazón.  
    Cede el zagal fascinado  
 de la riqueza al poder,  
 y ante Laura prosternado  
 le mira Nice caer.  
    Al verse sacrificada,   
 por el ingrato pastor  
 la doncella desgraciada  
 maldice al infausto amor.  
    No ve que dura venganza  
 toma del amante infiel,  
 y en su cáliz de esperanza  
 mezcla del dolor la hiel.  
    Tardío arrepentimiento  
 ya envenena su existir,  
 y cual señor opulento  
 comienza el tedio a sentir.  
    Entre pesares y enojos  
 vive rico y sin solaz:  
 huye el sueño de sus ojos  
 y pierde su alma la paz.  
    Recuerda su Nice amada  
 y suspira de dolor;  
 y en voz profunda y airada  
 así le dice el amor:  
    «Los agravios que me hacen  
 los hombres lloran un día,  
 y así sólo satisfacen,  
 Damón, la venganza mía:  
    »Que yo doy mayor contento,  
 en pobre y humilde hogar,   
 que con tesoros sin cuento,  
 puedes ¡insano! gozar».  
 
     Terminó la joven su canción, y aún pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de 
responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por 
ventura adivinado? ¿Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella 
tierna hermosura? 
 
     Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abría los labios, acaso 
para jurarla que sería preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente 
D. Carlos: seguíale Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras 
Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso 
desconocido de generosa ternura que por un momento le había subyugado. También las 
mejillas de Carlota se tiñeron de púrpura, pero traslucíase al través de su embarazo la 
secreta satisfacción de su alma; pues si bien Enrique no había hablado una sola palabra al 
arrojarse a sus pies, ella había leído en sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, 
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que nunca había sido tan amada como en aquel momento. 
 
 
     D. Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su 
turbación apresurose a variar de objeto: 
 
     -Aquí tenéis a Sab -les dijo-, señalad la hora de la partida pues él es el encargado de 
todas las disposiciones del viaje, y como práctico en estos caminos será nuestro guía. 
 
     El mulato se acercó entonces, y D. Carlos sentándose entre Carlota y Enrique prosiguió 
dirigiéndose a éste: 
 
     -Hace diez años que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época visité muy pocas 
veces las estancias que tengo allí. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a 
Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy 
informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez.  
 
     Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes del grado de mejora y 
utilidad a que podían llegar con más esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida. 
 
     Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la 
atmósfera y hace menos sensible el calor de la estación, y Sab se retiró. 
 
     -Es un excelente mozo -dijo don Carlos-, y su celo y actividad han sido muy útiles a esta 
finca. Su talento natural es despejadísimo y tiene para todo aquello a que se dedica 
admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese 
deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo 
quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y tú 
mismo, Enrique, a tu regreso te verás con él y entregarás con tus manos a nuestro buen Sab 
su carta de libertad. 
 
     Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota besando la mano de 
su padre exclamó con vehemencia: 
 
     -¡Sí, que sea libre!... ha sido el compañero de mi infancia y mi primer amigo... es -
añadió con mayor ternura-, es el que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, 
y quien como un ángel de consuelo vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado. 
 
     Teresa entró en la sala en aquel momento: la comida se sirvió inmediatamente y ya no se 
trató más que de la partida.  
 
 
 
 
Capítulo IX 
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