

—Aura. . .

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás por la nueva distancia de su voz.

—No. . . No me toques. . .

—Aura. . . te amo.

—Sí, me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer. . .

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. . .

—Bésame el rostro; sólo el rostro.

Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de⁴⁵ su resistencia gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a apartar⁴⁶ la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la luz plateada⁴⁷ que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto de capas⁴⁸ de cebolla, pálido, seco y arrugado⁴⁹ como una ciruela cocida:⁵⁰ apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también. . .

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes,⁵¹ los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas⁵² y la haré regresar. . .

⁴⁵ no . . . you will not heed

⁴⁶ turn away

⁴⁷ silvery

⁴⁸ layers

⁴⁹ wrinkled

⁵⁰ stewed prune

⁵¹ tea . . . cloud-covered torch

⁵² Deja . . . Let me regain my strength

Capítulo I

Cuestionario

1. ¿Cuales son los requisitos para el puesto que se ofrece?
2. ¿Qué compensación ofrece el cargo anunciado?
3. ¿Cuál es la profesión del protagonista?
4. ¿Por qué coloca la mano sobre la bolsa trasera del pantalón?
5. ¿Cómo se abre la puerta de Donceles 815?
6. ¿Qué hace el protagonista antes de entrar?
7. ¿Qué sensación experimenta Montero al entrar?
8. ¿Quién le hace de guía?
9. ¿Qué concluye el protagonista con respecto a las puertas de la casa?
10. ¿Qué contiene el cuarto en que entra Montero?
11. ¿Qué le pide que haga una voz de mujer?
12. ¿Dónde se encuentra la anciana mientras habla?
13. ¿En qué dice la señora que consiste la responsabilidad del puesto?
14. ¿Cuántos años lleva de viuda la anciana?
15. ¿Dónde quiere la anciana que viva Montero mientras esté haciendo su trabajo?
16. ¿Qué método utiliza la anciana para convencer a Montero de que se quede en la casa?
17. ¿Qué cosa le impresiona más a Montero de la muchacha?

Temas

1. Parece que la anciana anticipó la llegada de Felipe Montero. El hecho de que nadie más haya respondido a la oferta sorprende a Montero pero no a la anciana. Discutir.
2. ¿Cómo afecta la narración en segunda persona familiar al lector y a la historia? ¿Cuál es el efecto del uso del futuro?

Capítulo II

Cuestionario

1. ¿Qué le gusta más a Montero del presente trabajo?
2. ¿Cómo sigue a la muchacha Felipe Montero?
3. ¿En qué difiere la recámara de Montero del resto de la casa?

4. ¿Qué piensa de su cuarto de baño?
5. ¿Cómo se orienta Montero para bajar al comedor?
6. ¿Para qué sirven los gatos que oye Montero, según dice Aura?
7. ¿De qué color está vestida Aura?
8. ¿Cuántos cubiertos han sido dispuestos en la mesa del comedor?
9. ¿De qué consiste la cena?
10. ¿Cómo se siente Montero después?
11. ¿Cómo encuentra Montero a la anciana al entrar en su cuarto?
12. ¿Qué está haciendo la Sra. Consuelo?
13. ¿Qué le entrega la anciana a Montero?
14. ¿Cómo explica la Sra. Consuelo la falta de luz en la casa?
15. ¿Qué encuentra Montero en un rincón del cuarto?
16. ¿Qué es lo que le sugiere que haga con los gatos Montero a la anciana?
17. ¿Cuál es la reacción de ella frente a tal sugerencia?

Temas

1. Discutir el efecto del ambiente físico sobre el protagonista y la narración.
2. ¿Cuál será el simbolismo del llavín que Montero entrega a Aura y de la llave de cobre que la anciana entrega a Montero?

Capítulo III

Cuestionario

1. ¿En qué condiciones se encuentran los papeles que Montero se pone a leer?
2. ¿Qué piensa Montero del estilo del general Llorente?
3. ¿Qué detalles emergen sobre la vida del general Llorente en esta lectura inicial?
4. ¿Con qué se encuentra Montero al despertar?
5. ¿Qué oye desde el baño de su cuarto?
6. ¿Qué escucha Montero en los pasillos de la casa?
7. ¿Cómo pasa el día Montero?
8. ¿Qué clase de obra está preparando Montero?
9. ¿Cuántos cubiertos están puestos en la mesa a la hora de almuerzo?

10. ¿Qué observa Montero en los movimientos de Aura y los de la anciana?
11. ¿Por qué no baja a cenar cuando escucha la campana?
12. ¿Qué hace Montero por primera vez en muchos años al dormirse?
¿Con quién?
13. ¿Con qué se encuentra Montero al despertar?
14. ¿Cuál es su reacción?
15. ¿Qué escucha Montero al separarse de Aura?
16. ¿Qué le dice Aura al despedirse?
17. ¿Qué opina la señora sobre los animales?
18. ¿Qué es lo que dice de la soledad?
19. ¿Qué cosas descubre Montero en el segundo folio de las memorias del general?
20. ¿Cuántos años debe de tener la anciana según los cálculos de Montero?

Temas

1. Discutir el significado del color verde en este capítulo.
2. Discutir la relación entre sueño y realidad en los acontecimientos que presencia y experimenta Montero.

Capítulo IV

Cuestionario

1. ¿Por qué está viviendo Aura en la casa de la señora, según Montero?
2. ¿Qué está haciendo Aura en la cocina cuando entra Montero?
3. ¿Qué efecto tiene sobre él la escena que Montero presencia?
4. ¿A dónde se dirige Montero al abandonar la cocina?
5. ¿Qué presencia entonces?
6. ¿Qué está haciendo Aura en la cocina al mismo tiempo?
7. ¿Qué suscita todo esto en Montero?
8. ¿Con qué sueña Montero al quedarse dormido?
9. ¿Quién lo acompaña en el comedor?
10. ¿Qué encuentra debajo de la servilleta?
11. ¿De qué se entera Montero con respecto a sus acciones mientras come?
12. ¿Qué sensación experimenta al salir?
13. ¿Qué objetos encuentra en la recámara de Aura?
14. ¿Cómo ha cambiado Aura desde ayer?

15. ¿Qué clase de luz ilumina el cuarto de Aura?
16. ¿Qué hace Aura cuando Felipe Montero queda descalzo?
17. ¿Qué hace Aura al caer sobre la cama?
18. ¿Qué asociación hace Montero con la figura de Cristo?
19. ¿Qué quiere Aura que Montero le jure?
20. ¿Qué descubre Montero al despertarse?
21. ¿Quién más está en el cuarto de Aura?
22. ¿Qué hace Montero después que salen?

Temas

1. Discutir la relación que emerge entre Aura y la anciana en esta parte de la obra.
2. ¿Cuál será el significado del chivo que despelleja Aura?
3. Discutir el simbolismo religioso de las acciones de Aura cuando baña los pies de Montero.

Capítulo V

Cuestionario

1. ¿Qué premoniciones entretiene Montero cuando se despierta con respecto a Aura?
2. ¿Qué recuerda mientras se seca después de bañarse?
3. ¿Qué clase de preguntas se hace Montero a sí mismo?
4. ¿Qué es lo que Montero quiere saber acerca de Aura?
5. ¿Qué le propone Montero a la muchacha?
6. ¿Por qué Montero no quiere irse de la casa todavía?
7. ¿Dónde le dice Aura que lo va esperar esa noche?
8. ¿De qué lo advierte la anciana en el comedor?
9. ¿Qué encuentra Montero en el tercer folio de las memorias del general?
10. ¿De qué clase de cosas habla el general Llorente en el tercer folio de sus memorias?
11. ¿Cuál fue la obsesión de la señora según lo que escribe el general en sus memorias?
12. ¿Qué clase de comportamiento de parte de Consuelo retratan las memorias del general?

13. ¿Qué era lo que la mujer intentaba lograr con su conducta y sus brebajes? ¿Tuvo éxito?
14. ¿Cuál es la fecha de la fotografía del general?
15. ¿Qué hay de raro en las fotografías que examina Montero?
16. ¿Cuál es la reacción de Montero frente a su descubrimiento?
17. ¿Cómo ve Montero el tiempo y su reloj bajo estas circunstancias?
18. ¿A dónde se dirige Montero al anochecer?
19. ¿Con quién se encuentra Montero en la recámara de la anciana?
20. ¿Qué descubre Montero al abrazarla?
21. ¿Qué es lo que ella le promete al final?
22. ¿De quién habla cuando dice que volverá?

Temas

1. Discutir el concepto de identidad individual tomando en cuenta a Aura y a Montero.
2. Discutir el concepto del tiempo y de la historia y su transformación en esta obra.
3. A lo largo de la obra el lector se enfrenta con una serie de animales: gatos, ratas, conejos, un chivo. ¿Cuál será el significado de estos animales como símbolos o metáforas en el contexto de la obra?